(112) Duecento articoli gratis per un patentino inutile

Non ho alcuna intenzione di fare il giornalista. Potrei scrivere duecento articoli senza l’aiuto dell’intelligenza artificiale, potrei persino superare l’esame di Stato senza raccomandazioni e pagare senza difficoltà i duecento euro l’anno per avere il tesserino che mi autorizzerebbe a dire “press, press” come fosse un lasciapassare. E non mi scandalizza nemmeno l’albo, che molti considerano un residuato fascista: per me resta un orpello, un ostacolo formale che non toglie né aggiunge nulla alla sostanza della scrittura. È una barriera inutile, un timbro burocratico che pretende di definire chi abbia diritto di parlare e chi no, quando la parola dovrebbe essere libera per definizione.

Vado di fretta, non certamente di stampa

La verità è che ad una redazione io preferisco una scrivania con il mio portatile e il silenzio necessario a creare mondi. Preferisco il battito delle mie idee, l’odore delle pagine in lavorazione, l’anticipo dell’editore già in tasca, all’illusione di un patentino che certifica una qualifica mentre imbriglia la voce. Non mi interessa commentare la politica dietro un microfono e un titolo di cronaca quando, se mai lo desiderassi, potrei farla direttamente. Perché il giornalismo non è solo una professione: è un diritto civile. E la scrittura è libertà.

Se davvero fosse indispensabile, in questo Paese, far parte dell’albo per essere credibili come scrittori, allora lo farei. Scriverei quei duecento articoli di cronaca gratis, uno dopo l’altro, non per onorare un patentino, ma per mostrare quanto sia ridicola la condizione di chi pretende di stabilire regole alla parola. Sarebbe un atto di dissenso, una satira civile.

Il patentino della parola è un’illusione: un lasciapassare burocratico che oggi, in un’era in cui chiunque può pubblicare, suona come un relitto di un passato autoritario. Io rifiuto quell’illusione. Non cerco il riconoscimento di una categoria, non aspiro all’investitura di un albo. La mia strada è la scrittura stessa. Il mio patto è con chi legge, non con un’istituzione. E se la libertà di scrivere deve essere guadagnata a colpi di articoli o a colpi di tesserino, io scelgo di guadagnarla restando libero.

Perché la libertà non si compra, non si certifica. Si conquista. E la conquista più grande è poter dire: io scrivo senza permesso.

Il Frutto e l’Albero: la Libertà di Cadere Lontano

 [Post a tempo: scadenza 30 settembre 2030]

Ci sono padri che mettono pistole e coltelli nelle mani dei propri figli, come se la violenza fosse un’eredità naturale da trasmettere. Ci sono padri che hanno conosciuto il carcere e scelgono invece di far studiare i propri figli, sperando che diventino persone perbene. In entrambi i casi, la domanda sorge spontanea: può un frutto cadere lontano dal proprio albero?

Il proverbio popolare suggerisce che i figli, inevitabilmente, assomigliano ai genitori. È un’immagine semplice, quasi rassicurante: il destino racchiuso nella radice, il cammino già tracciato. Ma la realtà è molto più complessa. L’ambiente familiare, certamente, imprime al bambino una prima impronta, modellandone il linguaggio, i valori, le paure. Tuttavia, questa impronta non determina il destino in modo assoluto. Il figlio non è mai una copia perfetta del padre; è un’eco, una variazione, un contrappunto. Può assomigliargli, respingerlo, o cercare un sentiero completamente diverso.

Esistono storie di figli che, nati in contesti di violenza e criminalità, hanno scelto la via opposta, trasformando l’eredità paterna in monito di cambiamento. Psicologia e sociologia confermano che questo processo è possibile: ciò che determina la rotta di una vita è una complessa interazione tra radici, vento e terreno. Le radici sono la famiglia, il primo contatto con il mondo; il vento è il contesto sociale, le amicizie, le figure di riferimento che si incontrano; il terreno è costituito dalle opportunità educative e dall’energia interiore, quella resilienza che permette di rialzarsi e scegliere.

C’è una forza invisibile che spinge il frutto a rotolare lontano dall’albero. È fatta di coscienza, di dolore trasformato in volontà, di incontri che aprono prospettive nuove. Ciò che sembra destino, spesso è una scelta consapevole: la scelta di non ripetere un errore, di riscattare una storia, di costruire un futuro diverso. In questo senso, il frutto può cadere lontano, e talvolta farlo diventa un atto di amore verso se stessi e verso chi ha cercato di proteggerti.

Pensa a Luca, cresciuto in un quartiere segnato dalla criminalità. Suo padre aveva un passato di reati e finì in carcere quando lui era ancora piccolo. Il ragazzo avrebbe potuto seguire quella strada, attratto dalla familiarità e dalla mancanza di alternative. E invece scelse di studiare, trovò in un insegnante un modello e oggi lavora come educatore, impegnato ad aiutare ragazzi in difficoltà. Il suo cammino è una testimonianza di come l’eredità paterna possa trasformarsi in monito, e di come un frutto possa distaccarsi dal tronco.

Poi c’è Sofia, figlia di genitori appartenenti a una famiglia molto religiosa. Cresciuta con valori di sacrificio e disciplina, Sofia decide di diventare artista, vivendo lontano dalle regole rigide che aveva imparato. Pur mantenendo rispetto e amore per i genitori, la sua scelta dimostra che il frutto può prendere direzioni inaspettate, perché il terreno in cui cresce è fatto anche di aspirazioni personali.

Esistono anche storie più complesse, come quella di Marco, il cui padre è un ex detenuto che, dopo anni dietro le sbarre, dedica la propria vita a far studiare i figli. Marco cresce con la consapevolezza del dolore e dell’errore, e sceglie una vita all’insegna della giustizia: diventa avvocato specializzato in diritti umani. Qui il frutto non solo cade lontano, ma porta con sé la volontà di riscattare la storia dell’albero stesso.

Infine, ci sono esempi di figli che restano molto vicini al loro albero. Come Pietro, che cresce in una famiglia di artigiani e sceglie di continuare la tradizione, senza stravolgere il destino. Il suo non è un atto di imitazione passiva, ma una scelta consapevole, nutrita da amore e rispetto per le radici. Anche questa è una forma di caduta: vicina, ma piena di senso.

Il proverbio “la mela non cade lontano dall’albero” resta una metafora potente, ma non una legge. L’albero offre la prima impronta, ma non scrive il destino. Il frutto decide dove cadere. Alcuni restano all’ombra del tronco, altri si lasciano trasportare dal vento, trovando terreni inaspettati. E talvolta, proprio quella caduta lontana diventa la più bella forma di libertà.

Il frutto e il vento

Il frutto cade.

A volte scivola appena, restando vicino alle radici, come per voler continuare a nutrirsi dell’albero.

Altre volte rotola lontano, spinto da un vento sottile, che porta con sé sogni, paure, scelte.

Cadere è un atto di coraggio.

È dire no a ciò che si è stati, e sì a ciò che si può diventare.

È lasciare il tronco per cercare il proprio sole.

E allora sì, il frutto può cadere lontano.

Può trovare nuovi terreni, germogliare altrove, crescere diverso.

Perché la vita non è la legge dell’albero,

ma il viaggio del seme.

E in quel viaggio, ogni caduta è una storia.